Sợi mì đã đi một chặng đường rất dài

Hai nghìn năm trước, bên bờ Hoàng Hà có một thành trì tên Kim Thành. Từ đây, những đoàn lạc đà vượt sông đi về phía tây, mang lụa đến tận La Mã; tiêu, quế và thảo quả theo chính con đường ấy trở về, rơi vào nồi nước dùng của người Kim Thành.

Hai trăm năm trước, nồi nước dùng ấy có một quy tắc: một trong, hai trắng, ba đỏ, bốn xanh, năm vàng. Từ đó bát mì có tên — mì kéo tay Lan Châu.

Một trăm năm trước, mì kéo tay đi về phía đông. Ở Nhật người ta gọi nó là ラーメン — đúng theo cách đọc hai chữ „lā miàn“. Nơi đất khách, nó lớn lên thành một dáng hình khác.

Hôm nay ở Praha, quán nhỏ từng nấu ramen Nhật lại bắc nồi nước dùng lên. Chúng tôi không đổi một bát mì — chúng tôi đưa ramen trở về lā miàn, đưa sợi mì về nơi nó khởi hành. Lami — tên của sợi mì, cũng là tên của con đường.