CÂU CHUYỆN THƯƠNG HIỆU
Sợi mì đã đi một chặng đường rất dài
Hai nghìn năm trước, bên bờ Hoàng Hà có một thành trì tên Kim Thành. Từ đây, những đoàn lạc đà vượt sông đi về phía tây, mang lụa đến tận La Mã; tiêu, quế và thảo quả theo chính con đường ấy trở về, rơi vào nồi nước dùng của người Kim Thành.
Cả một thế giới nằm trong một bát mì. Lúa mì được thuần hóa ở Tây Á khoảng mười nghìn năm trước và đến hành lang Hà Tây ở Cam Túc khoảng bốn nghìn năm trước — loại lúa mì cổ nhất được tìm thấy ở Trung Quốc; chữ giáp cốt 「來」 (đến) chính là hình một cây lúa mì. Phải đến khi cối đá phổ biến sau thời Chiến Quốc mới có bột mì, và mới có sợi mì. Ớt trẻ hơn nhiều: theo đường biển vào Trung Quốc thời nhà Minh, năm 1591 còn được ghi là 「phiên tiêu」 — tiêu ngoại lai. Dầu ớt đỏ, chữ 「ba đỏ」 trong bát mì, vì thế là màu trẻ nhất, mới hai ba trăm năm tuổi. Còn hoa tiêu thì là cây bản địa của Trung Quốc. Hàng xa xỉ tạo nên văn hóa, hàng thiết yếu tạo nên văn minh — lúa mì còn căn bản hơn cả tơ lụa.
Hơn một trăm năm trước, nồi nước dùng ấy có một quy tắc: một trong, hai trắng, ba đỏ, bốn xanh, năm vàng. Từ đó bát mì có tên — mì kéo tay Lan Châu.
Một trăm năm trước, mì kéo tay đi về phía đông. Ở Nhật người ta gọi nó là ラーメン — đúng theo cách đọc hai chữ „lā miàn“. Nơi đất khách, nó lớn lên thành một dáng hình khác.
Hôm nay ở Praha, quán nhỏ từng nấu ramen Nhật lại bắc nồi nước dùng lên. Chúng tôi không đổi một bát mì — chúng tôi đưa ramen trở về lā miàn, đưa sợi mì về nơi nó khởi hành. Lami — tên của sợi mì, cũng là tên của con đường.
